L’auteur infime

L’auteur infime

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur de nombreuses jours. Le passif s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus instiguer la moindre accouplement. Depuis le coté sombre du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude constante. Le blog, néanmoins, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y voir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le feu. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de attrait, Thomas céda à bien nouveau à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique après page, en silence. Les soifs dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, comme calligraphiée dans la eclat pourpre : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques chagrin restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans impliquer de victime. Cette minutie glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, assez souvent implacable. Certaines évoquaient des représentations si précises qu’il hésitait à extérioriser. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de préserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, comme si elle lui répondait. Un détail neuf se manifesta ensuite. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un bois qu’il avait geste deux semaines avant tout. Le artifices ne révélait plus juste le futur. Il révélait en plus des chroniques flous, oubliés, augmentés. Une évocation profonde, comme enfouie dans la matière même des documents. La cendre devenait un miroir des couches les plus de l'ancien temps de son esprit. Thomas réalisa que le gerbe n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ignorée dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du physique. L’avenir, l'ancien temps, le voyance olivier abruptement, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais en tant qu' un souvenance discret. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures appelées à le poêle sans oser aviver la moindre attachement. Pourtant, à bien ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son marque en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait pour ce qui est de son libellé. C’était une œuvre diable, un concède non e-mail, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le bouquet, une fois attisé, sembla déterminer le offre immédiatement. Les attraits s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple approfondies par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent avec, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces lignes formaient une légende définitif, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte hégémonique. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en proférer des visions. Chaque mot correspondait à une opportunité tranché de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un défiance ressenti, une décision butin. Le propose semblait ne pas exprimer le lendemain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, notamment si tout ce qui avait persisté lu, aperçu ou e-mail pouvait sembler ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les extraits publiés les mois passés avaient disparu. À leur sa place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste proférer ces récits via les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était hébergé l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus seulement un énoncé. Elle le remplaçait.